30 ноября 1900 года погиб Оскар Уайльд — человек, чье имя стало нарицательным, который сам себя сделал и сам же себя и погубил. Икона стиля, денди, Англичанин с большой буквы, первый в истории настоящий панк и Fashionista, Уайльд давно превратился в бренд, а его высказывания — в афоризмы, крылатые выражения. ELLE — об удивительных перипетиях жизни «Принца эстетов».
Полное имя писателя — Оскар Фингал О\’Флаэрти Уиллс Уайльд. «Фингал», кстати, это не то, что вы думаете, а имя кельтского воина, героя фольклора. Оскару повезло родиться в обеспеченной и образованной дублинской семье. Родители будущего денди были не просто рядовыми буржуа, а настоящими интеллигентами-леваками, любителями культуры и наук. Мама, ирландская националистка, сочиняла стихи для революционной партии, отец писал книги по истории и фольклору и содержал бесплатный медпункт для бедных. Не обошлось и без странностей. До пяти лет мальчик думал, что он девочка; так ему говорила мама, мечтавшая о дочери. Более того, парня одевали в платья и в таком виде выводили на прогулки. Сохранилась фотография, на которой несчастный ребенок позирует в пышном платье. И не подумаешь, что мальчик. Еще принципиальная мама называла сына Мистером и по любому поводу запирала в чулане. Она не знала, что Оскару это дико нравится. Темноты он не боялся, а поваляться в тишине, когда тебя никто не дергает — самое милое дело.
В доме Уайльдов было полно картин, статуй и книжных шкафов. Кстати, сейчас рядом с этим домом стоит отличный памятник — пожалуй, лучше того, что установлен на могиле писателя в Париже. Уайльд изображен возлежащим с самодовольной ухмылкой, а его сюртук раскрашен в розово-зеленый цвет. Впрочем, не будем отвлекаться.
Итак, юный Оскар, которого, понятное дело, пичкали знаниями и языками (французским, немецким), особых литературных талантов в детстве не проявлял, как обычно бывает. Зато в школе поражал всех — и учителей, и одноклассников — невиданной скоростью чтения вслух, а самое главное — фантастической коммуникабельностью, саркастическим юмором и болтливостью. Радость жизни сильно омрачил папа, не пропускавший ни одной юбки. Женщины отказывали виртуозному врачу редко, при всей его уродливости (Уайльд-старший представлял собой нечто среднее между ожившим пнем, Карабасом Барабасом и гномом). А когда отказывали, папа все равно не отступал. Одну из пациенток он изнасиловал у себя в кабинете, пока та была под наркозом. Разразился чудовищный скандал, чересчур прыткого окулиста судили, правда, без толку — Уайльд-старший отделался минимальным штрафом. Но репутация была испорчена, пациентов сдуло подчистую, а принципиальная жена выгнала его из дома. Оскар очень переживал, особенно из-за того, что первое время в школе над ним потешались. Потом буря утихла, но, как говорится, осадок остался.
Юность
Поступив после школы в Оксфорд, Уайльд продолжил вести расслабленную жизнь. Свое время он делил между чтением книг и бесконечными компаниями, а то, что оставалось, отдавал, так и быть, учебе. В Оксфорде за ним закрепилась репутация везунчика — человека, который не напрягается и при этом получает все, что хочет. Уайльд все делал правильно — в ходе тусовок он работал над собственным образом. Экспериментировал с нарядами, полировал до блеска умение быть в центре внимания и избавлялся от ирландского произношения. Не будем забывать, что человек, которого принято считать символом всего британского, был ирландцем. И свой дендизм и джентльменство истинно английского толка выстроил в себе самостоятельно.
В возрасте 23 лет Оскар перебирается, конечно же, в Лондон. В своих нарядах, делающих его похожим на попугая, он быстро становится звездой салонов и заметной персоной в английской столице. Он бесконечно перемещается по вечеринкам, и в то же время, будучи умным парнем, понимает: слава тусовщика недолговечна, нужно выделяться не только умничанием и желтыми штанами, но что-то сделать самому. Уайльд основательно берется за сочинительство. Дальше все происходит очень быстро — через три года после появления в Лондоне маститый fashionista издает первую книгу, сборник стихов, и переходит на новый уровень. Теперь он — литератор, а не просто салонный модник.
С этого момента на ближайшие тринадцать лет Уайльд попадает в рай для нарциссов: его любят, о нем говорят и пишут, им восхищаются. Оскар разъезжает по миру — начинает покорение с Америки, где совершает турне с лекциями об искусстве. Лекции эти, правда, представляют собой нечто среднее между собранием какой-нибудь секты и поп-концертом (или это одно и то же?). Толпы молодых людей и девушек (первых больше), крики, аплодисменты, цветы — и над этим всем восхищением парит роскошно одетый кумир, лениво бросающий в зал удивительной точности фразы, которые тут же становятся, как сейчас сказали бы, мемами. Доходит до того, что поклонники начинают копировать Уайльда в одежде, что сам писатель издевательски комментирует — мол, Боже, пусть мои последователи перестанут сходить с ума, а то я, Боже, сильно утомился наблюдать за своими копиями.
Фаны не обижаются — наоборот, приходят в дикий восторг и не выпускают из рук подсолнухи — так сказать, фишку Уайльда.
Семья
Показав неотесанным Штатам, каким нужно быть, Оскар возвращается в Европу, но не домой, а в Париж. Там-то его действительно ждали: Франция оказывается идеальным местом для богемных амбиций писателя. Главные парижские звезды становятся его друзьями, а столица Франции второй — или третьей, если считать Дублин — родиной. В Дублин он и отправится сразу после Парижа, будучи на мели. Статус знаменитости не особенно помогал доходам, верней, статус этот требовал больше денег, чем Оскар мог себе позволить. Короче говоря, в отчий дом он прибыл пустым. Но. В Дублине Уайльда знакомят с чудной барышней по имени Констанс Ллойд. Денег у нее куры не клюют, спасибо папе-адвокату, лицом и телом она хороша, а главное — любит Уайльда чуть ли не с детства. К тому же Констанс недавно стукнуло 25, возраст не юный, еще чуть-чуть и станет старой девой. Рассудив логически, Оскар делает ей предложение. Идея отличная, все довольны и счастливы. Новоиспеченный муж перевозит жену в Лондон, там они покупают большой — в четыре этажа — дом и начинают семейную жизнь. Оперативно на свет появляются двое детей, и начинаются проблемы. Во-первых, Констанс разносит после родов. Во-вторых, Уайльду скучно. Вечера, которые он устраивает у себя, непременно заканчиваются конфузом, как только Констанс, стараясь поддержать беседу, пытается вставить свои пять копеек. «Вы мне надоели и не волнуете меня больше», — говорит он ей. Зато Оскара волнуют деньги: приданого Констанс не хватает на красивую жизнь, дети орут, отвлекают от прекрасного. Оскар раздражен и подавлен.
Душевное равновесие возвращается, как только он заводит романы с молодыми людьми. Так было всегда и никуда не делось после женитьбы. В сутках только 24 часа, и вбить туда и работу (а пишет Оскар в эти годы очень много — все главные его тексты были созданы во второй половине 80-х — начале 90-х), и парней, и семью нереально. А ведь есть еще вечеринки! Проблема решается просто — на горизонте возникает юноша по имени Альфи Дуглас. Уайльд влюбляется по уши, забывает про семью и с головой отдается новому увлечению. За что в итоге поплатится.
В 1895-м Оскар окажется за решеткой на полтора года, и это полностью его сломает. Жизнь разрушится на глазах: друзья и свет отвернутся, он начнет пить, жена умрет, дети будут стыдиться. Худой, нищий и никому не нужный, выйдя из тюрьмы, Оскар отправится во Францию, где быстро превратится в бомжа, скитающегося по отелям. Хуже всего, что его любовь к предавшему его Дугласу не исчезнет, а наоборот, превратится в одержимость. Сгорит великий денди за две недели: вернувшись к себе в убогий номер после посещения знаменитой Парижской выставки (где он запишет свой голос на граммофон), Уайльд заметит опухоль под ухом. И не обратит внимания. Она и сведет его в могилу.
Дети
Сыновья писателя, лишенного родительских прав, Сирил и Вивиан, после суда над отцом жили сначала в Швейцарии, затем в Германии. Их заставили забыть про опального папу, но когда они выросли, то личность Оскара сильно на них повлияла. Старший, Сирил, одержимый желанием быть настоящим мужчиной (в отличие от отца), стал офицером и погиб в Первой мировой. Вивиан же прожил долгую жизнь, написал мемуары, родил сына, Мерлина, ставшего хранителем архива своего деда.
