Впервые с прошлой осени Дональд Трамп не является самым обсуждаемым миллионером, считающим, что ему все дозволено. Разоблачительные материалы The New York Times и The New Yorker пролили свет на десятилетия сексуальных домогательств, насилия и угроз, из которых состояла доселе блестящая карьера голливудского продюсера Харви Вайнштейна. ELLE разбирается в деталях потрясшего Голливуд и всю Америку скандала.
Основатель Miramax и The Weinstein Company, обладатель «Оскара» и семи «Тони», человек, чаще которого в истории оскаровских церемоний благодарили разве что бога (и то не факт), Харви Вайнштейн, пожалуй, самый влиятельный голливудский продюсер последних десятилетий. Сделав себе имя в 1990-х, выпуская хит за хитом (в их числе — «Криминальное чтиво», «Английский пациент», «Умница Уилл Хантинг» и «Влюбленный Шекспир») и исправно превращая кассовые сборы в оскаровское золото, Вайнштейн вышел на пик славы и могущества, откуда его не сбила даже продажа Miramax. Возглавив в 2005 году компанию имени себя (и своего брата Боба), Харви продолжил победную серию фильмами вроде «Бесславных ублюдков», «Артиста», «Король говорит!» и «Игры в имитацию», казавшуюся бесконечной и оборвавшуюся только сейчас, когда на голливудской карьере Вайнштейна ставится жирный крест.
За последнюю неделю своим опытом общения с Вайнштейном поделились десятки женщин в диапазоне от сотрудниц The Weinstein Company до голливудских суперзвезд. В подавляющем большинстве случаев речь идет об одном и том же сценарии: назначенной продюсером встрече в роскошном гостиничном номере, якобы профессиональный характер которой оказывался предлогом для сексуальных домогательств различной степени омерзительности (как правило, сопровождавшихся обещаниями помочь с карьерой в Голливуде или угрозами ее испортить). Самый ранний из обсуждаемых эпизодов датируется 1984 годом, наиболее недавние — 2015-м (хотя количество рассказываемых женщинами неприятных историй множится с такой частотой, что этот временной интервал может расшириться в любую минуту), как минимум восемь жертв Вайнштейна в разные годы подписали с ним соглашения о неразглашении, как минимум три инцидента попадают под юридическое определение изнасилования. Первой из известных актрис отважилась высказаться Эшли Джадд, первой из его оскароносных клиенток — Гвинет Пэлтроу (рассказавшая о приставаниях продюсера своему тогдашнему бойфренду Брэду Питту, который заступился за подругу, но на большее не решившаяся: «От меня ожидали, что я буду хранить секрет»). Некоторые из женщин рассказали свои истории в гнуснейших подробностях, а, например, Анджелина Джоли ограничилась формулировкой «плохой опыт в молодости». В числе других жертв в лучшем случае непристойного, а чаще агрессивного поведения Вайнштейна — актрисы Мира Сорвино, Розанна Аркетт, Кейт Бекинсейл, Роуз МакГоун, Хизер Грэм, Кара Делевинь и Леа Сейду.
Не считающий себя преступником Вайнштейн выступил с легкомысленным извинением, в котором попробовал оправдаться офисной культурой, в которой он вырос, сравнил себя с Jay-Z, объявил об уходе в вынужденный отпуск и пообещал посвятить ближайшие месяцы терапии и — в качестве странного отвлекающего маневра — борьбе с оружейным лобби. (Кроме того, он пригрозил The Times судом и объявил «многие» из опубликованных изданием историй «заведомо ложными»). Накануне публикации второй разоблачительной статьи продюсер был уволен из The Weinstein Company и лишился Лайзы Блум — лица нанятой им команды дорогостоящих адвокатов. В течение нескольких дней Вайнштейна публично осудили десятки сотрудничавших с ним звезд, от Мерил Стрип и Дженнифер Лоуренс до Джорджа Клуни и Мэтта Деймона, а также адресаты его щедрых пожертвований Хиллари Клинтон и Барак Обама. Наконец, 10 октября от Харви ушла жена и мать двоих из его пятерых детей Джорджина Чепман.
На самый простой и печальный ответ указывают другие похожие истории последнего года: жертв легендарного комика Билла Косби, звезд Fox News, 45-го президента США и голливудского сверхпродюсера объединяет то, что их обидчики — богатые и могущественные мужчины, более чем способные испортить карьеру любой занятой в их среде женщине, тогда как дела о сексуальных домогательствах, как правило, заканчиваются ничем. Разумеется, дело в ресурсах: по свидетельствам очевидцев, в нулевых степень влияния Вайнштейна стала настолько подавляющей, что он был в состоянии «убить» более или менее любую не нравившуюся ему историю. (Собственно, и публикациям статей в The Times с «Нью-Йоркером» Харви всячески пытался помешать, угрожая их авторам судебными исками.) Даже если не задаваться карьерными вопросами (Джоли приняла решение больше не иметь дело с Вайнштейном и «предупреждала других» о его поведении, Пэлтроу предпочла закрыть на него глаза и выиграла «Оскар»), не стоит забывать о первичной, физической угрозе. В том, что Харви «человек, которому страшно дать отпор», признался даже 188-сантиметровый герой боевика и Командор Британской империи Колин Ферт — что уж говорить о временно оказавшихся в его власти хрупких девушках? «Если бы я была сильной женщиной, я бы врезала ему по яйцам и убежала, — вспоминает обвиняющая Вайнштейна в изнасиловании Азия Ардженто. — Но я этого не сделала. И поэтому чувствовала себя ответственной за случившееся». Наконец, довольно многое указывает на достойную лучшего применения —корпоративную, профессиональную, мужскую —солидарность: сомнительное поведение Вайнштейна было открытой голливудской тайной (по словам Джессики Честейн, ее о нем предупредили в самом начале карьеры), но почти все актеры-мужчины заявили о том, что откровения коллег-женщин их «шокировали».
Это, понятно, дело десятое, но «Оскары» не будут прежними. На протяжении многих лет Харви Вайнштейн был общепризнанным королем призового сезона: две ведомые им компании заработали свыше 300 оскаровских номинаций и 81 статуэтку, включая пять — в категории «Фильм года», а он сам придумал и претворил в жизнь свод законов, по которым ведутся оскаровские кампании. Шутки о том, что «Оскары» пора переименовать в «Харви», давным-давно стали общим местом, а его таланту делать призовые магниты из чего и кого угодно — от Роберто Бениньи до черно-белого немого кино — не было равных.
Это время, очевидно, прошло — Киноакадемия назвала поведение Вайнштейна «отвратительным» и обсудит его на своем ближайшем заседании (теоретически Харви может быть лишен статуса академика и выигранного им в качестве продюсера «Влюбленного Шекспира» «Оскара»), а The Weinstein Company, даже если и переживет скандал, будет как минимум переименована. Прямо сейчас имя Вайнштейна — яд, который в одночасье отравил оскаровские перспективы одного из лучших фильмов года «Ветреная река» и грядущего голливудского ремейка французского хита «1+1». Если совсем вкратце, многолетний роман Харви и «Оскара» официально окончен.
Что дальше?
«Подобное обращение с женщинами заканчивается сейчас», — заявила в интервью The New York Times Пэлтроу, и ей очень хочется верить. Практика треклятого casting couch — кастинга «через диван» в кабинете (или гостиничном номере) продюсера (или режиссера) — процветала слишком долго, травмировав слишком много жизней и карьер (если уж на то пошло, не только женских). Пример Вайнштейна — лишившегося работы, семьи и репутации (и имеющего пусть маловероятный, но шанс угодить за решетку — в полиции Лондона и Нью-Йорка начались соответствующие расследования) — должен стать поучительным и показательным: то, что сходило с рук десятилетиями, наконец-то дает сбои. Пока, увы, не всегда: Вайнштейн — едва ли единственный хищник в привыкшей к патриархату голливудской элите, а многочисленные обвинения в сексуальных домогательствах по адресу Дональда Трампа были загнаны под ковер овального офиса в момент, когда он стал президентом. Но в одном можно не сомневаться: каждая из поделившихся своим неприятным, печальным или ужасным опытом женщин заслуживает бесконечного уважения — а не вопросов «где вы были все эти годы?».
