22 июня 2026 года исполнилось ровно 30 лет с момента выхода Quake, и юбилей неожиданно вылился в публичный разговор о цене, которую заплатила id Software за одну из самых влиятельных игр в истории. Разговор получился честным, местами болезненным и, в конечном счёте, примирительным.
Первым высказался Сэнди Петерсен, присоединившийся к id Software ещё в 1993 году. В своём посте он написал прямо:
Quake разрушила id Software.
Петерсен воздал должное всей команде, назвав игру "удивительным достижением в искусстве, программировании и дизайне", но добавил, что нагрузка оказалась чрезмерной.
Я думаю, она сломала нас духовно.
Петерсен перечислил тех, кто покинул id вскоре после завершения работы над Quake: Джон Ромеро, Шон Грин, Дэйв Тейлор, Майк Абраш, Американ МакГи и он сам. Все они продолжили успешные карьеры в игровой индустрии, так что, по словам Петерсена, речь шла явно не о нехватке таланта.
Мы все были высококомпетентны, просто немного выгорели после работы над Quake.
Взгляд Петерсена на дальнейшую историю id оказался критическим: по его мнению, единственной по-настоящему великой игрой студии после Quake стала Quake III, и та не достигла уровня работ, созданных до переломного тайтла. Впрочем, он добавил, что Quake "абсолютно" стоила всех жертв, ведь "игры важнее игровых компаний, а Quake – это культовый титан игрового мира". Сожаление у него одно: что команда не смогла удержаться вместе.
Джон Кармак, чьи публичные высказывания об этом периоде крайне редки, ответил на пост Петерсена развёрнутым признанием. По его словам, Quake оказалась "чрезмерно амбициозной технически", и студия вполне могла реализовать весь потенциал мультиплеера и модинга на движке, который он назвал "Doom++", не выбивая почву из-под ног у дизайнеров заменой фундамента в разгар разработки.
Я слишком сильно давил на всех. Я не понимал, что взрослеющим компаниям нужно больше пространства, а работа на стартап-интенсивности без передышки изматывает людей.
Кармак также признал, что Quake стала для него личным столкновением с собственными пределами: несмотря на максимальную отдачу, он раз за разом не укладывался в намеченные сроки.
Кармак коснулся и структурных проблем студии, которые усугубляли напряжение. По его словам, изначальное соглашение об акционерном капитале оказалось ошибкой: id хотела закрепить акции за теми, кто активно работает над актуальными тайтлами, но стандартный подход с поэтапным переходом прав дал бы лучший результат. Отдельно он признал, что дизайнеры, умевшие работать с визуалом, не стеснялись унижать тех, кто не умел, и это добавляло токсичности внутри команды.
В конце Кармак добавил просто и прямо:
Прости, Сэнди.
История ухода из id Американа МакГи давно обросла противоречивыми версиями. По официальной, Кармак уволил его за низкое качество работы над Quake, но Петерсен позднее в отдельном посте намекнул, что МакГи "пострадал из-за другого сотрудника".
Там же Петерсен вспомнил ещё одну инициативу Кармака: тот посадил всю команду в один большой общий зал, начитавшись о методах "фокусировки". Фокус это давало, но лишало людей любого пространства, где можно было выдохнуть и восстановиться.
Джон Ромеро присоединился к разговору и в целом согласился с обоими. Он тоже считает, что надо было сначала выпустить "Doom++" и параллельно доводить до ума полностью трёхмерный движок Quake, а не рубить сплеча. Ромеро особо отметил МакГи, назвав его работу над уровнями "действительно хорошей" – комплимент, за которым стоит очевидный контекст.
Есть сотня вещей, которые мы могли бы сделать иначе, но мы делали всё, что могли, с теми знаниями, что у нас были. Медиацирк вокруг нас тоже не помогал. Id продолжает работу, и Wolf, Doom, и Quake живут. Может, именно для этого мы и собрались вместе. Для любого разработчика, для любой команды – этого более чем достаточно за целую жизнь.
После извинений Кармака Петерсен ответил, что не держит на него обиды, а Ромеро поблагодарил Петерсена за то, что тот начал этот разговор:
Это была чертовски хорошая игра.
